這里的閘，是“千里淮河第一閘”，位于安徽省阜南縣蒙洼蓄洪區的王家壩閘。6月~8月是淮河流域的雨季，今年暴雨來勢尤其兇猛。

在淮河中游的安徽，這樣的畫面幾乎每年都會上演。

安徽開閘蓄洪，不僅是保衛家鄉，更是守衛兄弟省的安全，正所謂“上保河南，下保江蘇”。

這就是安徽，一個不斷付出、卻長期被忽略的區域。

時勢造安徽：“內斗省”如何煉成

山東、河南、湖北、江西、浙江的地勢構成了一個大馬蹄形，恰好將安徽包圍其中。

長江、淮河，將安徽分為黃淮（淮北）、江淮和江南三段。制圖：Paprika

安徽省，這片總面積14.01萬平方公里、約占中國國土面積1.45％的地方，南北狹長，東西短窄。這片土地并非一個地理單元，而是三塊區域的“拼盤”：南北地理分界線淮河、黃金水道長江，是兩條天然的分割線，將她大致分成相對均等的三個板塊：

她有北方黃土地的氣息，廣袤的黃淮平原遍布落葉闊葉林和麥田，是華北平原的組成部分；

安慶稻田。攝影：傅鼎

她有南北過渡帶的淮揚風韻，江淮之間的丘陵平原是四方人文交匯的舞臺；

宣城涇縣桃花潭晨霧。攝影：方托馬斯

她有梅雨氤氳的江南風情，長江以南的皖南山地，徽州和宣城塑造著江南的詩意畫意。

黃山黟縣西遞古村。攝影：方托馬斯

安徽這個三合一的“拼盤”，并非自古就有。

秦代設立郡縣開始，至明代之前，安徽的淮北、江淮和江南從來沒有同屬一個大行政區。歷史地理學家周振鶴先生將中國的行政區劃原則分為兩種：一是山川形便，即以山川為天然界限；二是犬牙交錯，即跨越自然天險，讓不同地理單元互相交錯，分屬不同行政區。

元代安徽以長江為界，分屬河南江北行省和江浙行省，這是“山川形便”。到了明代，出身皖北的明太祖朱元璋，大手一揮，將淮河中下游、長江下游的區域組合為“直隸省”，后先后稱南直隸、江南省，至清初又分為安徽省、江蘇省（包括今上海市），這是“犬牙交錯”。

長江蕪湖馬鞍山段。攝影：傅鼎

江蘇和安徽，是原江南省分出的一對雙胞胎。

從軍事戰略上看，二者都跨越淮北、江淮和江南，從北到南跨越平原、丘陵、山地，地勢逐漸抬高，可形成層次分明的山河形勝；從經濟上看，江南和淮北可以讓一個區域南北調劑、貧富調和。

明直隸省、清初江蘇與安徽（原江南省）、今江蘇與安徽。制圖：王躍

河流不僅是分界線，也可以組成地理單元，把整個安徽分成淮河流域、長江流域和新安江流域。

安徽的三大流域水系：淮河、長江、新安江。制圖：Paprika

北部是淮河水系，包括亳州、淮北、宿州、阜陽、蚌埠、六安及合肥北部；中部的長江水系，覆蓋安慶、池州、銅陵、蕪湖、馬鞍山、宣城、滁州及合肥南部；南部的新安江（錢塘江水系）水系主要覆蓋黃山市，大致也就是古徽州地區。

七山一水兩分田——安徽的五大地貌。制圖：Paprika

山水交織的安徽，又被地貌學家分為五個部分：大別山和霍山組成的皖西山地、黃河與淮河沖積形成的淮北平原、江淮北部的波狀平原、長江兩岸的丘陵平原、長江以南黃山山脈為主的皖南山地。

安徽九華山百歲宮。攝影：盧文

多元的地貌，將整個安徽變成了立體、起伏的畫卷：

淮北平原最低海拔不到5米，而皖南山區最高點黃山蓮花峰的海拔達到了1864.8米。

水墨黃山。攝影：方托馬斯

自然地理的多元，影響了人文地理的多樣。統一的“安徽話”、典型的“安徽菜”？不存在的！

安徽省內各方言分別有官話、贛語、吳語、徽語。其中，官話區又分成了淮北地區的中原官話、長江淮河之間的江淮官話。

六種方言在安徽匯聚。制圖：王躍

從皖北到皖南，我們可以分別品嘗到三種風味的美食：最北是酥脆、咸鮮、爽口的中原風味，大系上與魯菜相似；中間是長江沿岸的江湖風味，大系上屬于淮揚菜；皖南山區的古徽州地區，則有講究火工的徽菜。

三大區域重新拼合、多種文化百花齊放，讓安徽變成了一個無絕對中心的區域。自清初建省以來，省會變遷無數次：江寧（今南京市）、安慶、廬州（今合肥市）、蚌埠、六安、立煌（今金寨縣）、蕪湖、屯溪（今黃山市）……

快來數一數：安徽到底換了多少次省會？制圖：孫大仙工作室

7000多萬安徽人，喝著不同的河水、操著不同的方言、聽著不同的劇種……“散裝”的安徽，深深影響了省內外對安徽和安徽人整體形象的認知度。

不過，“我們安徽”“我們皖人”“我們安徽人”的認知很早就在潛移默化中形成。清同治十年（1871年），在京安徽籍人士期盼已久的安徽會館落成。那一刻，他們自豪地說：“都門會館，以吾皖稱最。”意思是：各地駐京辦大樓，數我們安徽最牛了！

黃梅戲《孟麗君》。攝影：許萍

這充分說明：在外的安徽人，已經把整體的省域當成了共同的故鄉。安徽會館正中顯要位置供奉本省名人，其中以閔子、包公、朱熹為鄉土神，三者的故里分別來自皖北、合肥、皖南。

三河一湖：如何塑造安徽

全長約1000公里的淮河，上游在河南、中游過安徽、下游在江蘇。這條象征南方和北方分野的河流，河道平直、流量平穩、地形平坦。但是，如此愛好“和平”的河流，卻難以擺脫大佬的侵擾。

黃泛區——黃河奪淮入海的作品。制圖：Paprika

公元1128年，南宋建炎三年，為了防御北方大軍，南宋守將讓黃河決口改道。原本清澈、平緩的淮河，被北來的黃河所侵占侵入。1855年，黃河奪淮入海七百多年后，揚長而去，將一條渾濁而高懸的“廢黃河”留在了安徽和江蘇北部，而黃河泛濫攜帶的上億噸泥沙，也把周邊變成了“黃泛區”。

俯瞰河南商丘與安徽亳州交界處的黃泛區。攝影：傅鼎

東漢末年以來，古代中國形成了以黃河、長江兩大流域為中心的南北勢力對峙的局面，雙方“神仙打架”的交錯中，淮河始終是對峙前沿。

北方勢力來說“奪江先奪淮”，淮河一旦拿下，長江唾手可得；南方勢力來“守江必收淮”，一旦淮河失守，長江很難保住。

夾在兩條大河之間，低洼的淮河成了一條憋屈的河。

蚌埠淮河大橋。攝影：劉樹逸

最憋屈的是安徽北部。

除了承受大江大河的“夾擊”，這里扼守著淮河的中游，上游河南占據高地，洪水入河，直接進入安徽境內。“淮河第一閘”的王家壩，就恰好位于淮河上、中游結合部。下游的蘇北經過黃河的蹂躪，淮河的自然河道“名存實亡”。泥沙的淤積讓河床不斷抬升，在泗河入淮河的地方形成中國東部第四大淡水湖——洪澤湖。

實際上，洪澤湖已成人工堤壩圍起來的“懸湖”，湖面海拔已經超過安徽境內的河床。地形低洼的淮河泄洪能力很弱，于是沿線就誕生了行蓄洪區，以達到幫助干流泄洪的目的?；春痈闪鞯男行詈閰^主要在安徽境內。其中，王家壩所在的蒙洼蓄洪區，是抗擊洪峰的先鋒。

“淮河第一閘”和蒙洼蓄洪區到底有多重要？地圖上一目了然。制圖：王躍

3000多年以來，安徽的經濟文化中心不斷變遷，每一次主角更換，都與江河湖泊有關。我們將其概括為淮河時代、新安江時代、長江時代、巢湖時代。

首先到來的是淮河時代。

上圖：阜陽市潁泉區泉河，為潁河右岸支流；下午：亳州渦陽縣渦河船閘。攝影：李瓊

在安徽，416公里的淮河橫穿東西，其主要支流來自北岸，其中以潁河、西淝河、渦河、澮河、沱河為主，這一區域孕育了商滅夏之后的都城亳、楚國后期的都城壽春（今壽縣）。大思想家老子、莊子均出生于渦河畔，漢末梟雄曹操出生于譙（今亳州）。

亳州渦陽縣老子文化生態園。攝影：李瓊

這一區域是安徽地區最早接受中原文化的區域。從先秦至宋以前，這里是安徽經濟文化的中心所在，重鎮以亳州、壽春、蒙城、潁上為代表。

然后相接的是新安江時代。

淮河時代繁榮之后，安徽的經濟文化中心并沒有直接向南，而是跨越長江，進入深山之中的徽州，這里最早稱新安郡，境內流淌有徽州的母親河——新安江。

流過歙縣的新安江。攝影：清溪

宋室南渡，推動了經濟文化重心轉移到長江中下游及以南地區。從這時起，古徽州迎來了欣欣向榮的局面，并逐漸形成了享譽后世的徽州文化。到了明清，徽州人全面涉足商業貿易，把“徽商”寫入了古代商業版圖。

古徽州是如何被拆分的？制圖：Paprika

隨之而來的是長江時代。

波濤洶涌的長江，帆船難以長途遠行，黃金水道的價值難以發揮。近代中國西風東漸，帆船時代遲暮，輪船時代到來，沿江的蕪湖（1876年開埠）、安慶（1902年開埠）在安徽最先接受海外新事物，隨之走向繁榮。

長江沿岸的安慶振風塔。攝影：許萍

最后是屬于合肥的巢湖時代。

自然地理條件上，合肥并不十分優越，但它的優勢是“在皖之中”，是淮北、江淮、江南三塊區域的幾何中心。公路、鐵路、機場可以突破地理條件的不足，讓合肥完成從戰略要地到經濟中心的華麗轉身。

巢湖姥山。攝影：陸新生

2011年8月開始，安徽最大的淡水湖巢湖劃入了合肥境內。蒸蒸日上的合肥，已經成為安徽經濟的領跑者——我們不妨稱其為 “巢湖時代”。

沖出圍城：安徽人有多優秀

打開某乎，你常常會看到一系列很深（無）刻（腦）的問題：“XX省地理位置那么好，為什么經濟落后？”河北、江西、河南、湖南、甘肅、山西都曾被輪，安徽也沒能逃脫。

不吹不黑地說，安徽的地理位置并不糟糕，但絕對算不上“好”。

霍山佛子嶺水庫。攝影：李玉龍

第一：“十字路口”，看似優越，實則尷尬。

安徽、江蘇“分手”后，海岸線和大運河被后者得到，安徽變成了內陸省。她居于內陸，卻不像河南、湖北那樣地處交通大道，被長江、淮河穿過，卻沒有一處輻射四方的都市，沿岸部分城市多被鄰省所輻射。

近代以來，安徽完美錯過了京廣等南北交通干線，隴海、浙贛等東西干線，京滬、京九也只是從邊緣穿過蚌埠、阜陽。

上圖：黃山祁門縣蘆溪鄉上的皖贛鐵路，下圖：合福高鐵經過歙縣。攝影：王璐

她不中不東。東靠包郵區，卻享受不了包郵，西接中原大地，卻沒有一條南北動脈貫穿。

她不南不北。南北跨越淮河，上游海拔高，下游是懸湖，每當洪水來臨，這里的農田就會切換成蓄水池。

第二：江河橫穿，大湖環伺，洪水多發。

長江淮河橫穿，固然帶來了航運和水資源，但江、淮沿線地勢低洼，雨季一來，兩大流域洪水幾乎同時來襲。

皖河安慶段。攝影：王柯

除了長江、淮河，省界附近還有幾大湖群，北有南四湖，東有駱馬湖、洪澤湖、高郵湖，西南有龍感湖、大官湖，東南有“千島湖”。這些大蓄水池，對安徽的低洼地帶虎視眈眈，形成了“包圍之勢”。

第三：吳頭楚尾，看似樞紐，實則邊緣。

安徽有很多重鎮，也多有自己的輝煌歷史，但總的來說，它們扮演的都是配角。

這里文化多元，但沒有固定文化中心——說中原官話的皖北，是中原文化的邊緣；說江淮官話的合肥，也不是江淮文化的中心；說吳語的宣城，是吳越江南文化的西部一角；說贛語的區域，又是另一個文化圈子；徽州是徽語的區域文化中心，但這里山多地少、環境封閉。

桐城文廟。攝影：劉樹逸

面對如此封閉、邊緣、不友好的地理環境，數千年來生活在這里的安徽人民非但沒有自暴自棄，反而愈挫愈勇。

司馬遷曾用精妙的一段話來講述人與地理環境的關系，優越的地理條件，固然宜居，但也容易導致“死于安樂”。他在《貨殖列傳》中說，江淮以南土地肥沃，那里沒有凍餓的人，也沒有發家致富的，而沂河、沭河流域地少人多，水旱多發，所以百姓養成了儲備糧食的習慣，能做到豐衣足食。

涇縣孤峰油不傘的制作。攝影：方托馬斯

淮河兩岸，尤其是安徽所在中游，水系復雜，地勢低洼，水旱歷來頻發。久而久之，黃泛區的人們與水纏斗過程中，愈挫愈勇，形成了剛硬剽悍的民風。

地理、文化上的安徽的地域文化雖然很“散裝”，但各地安徽人卻有一個共同的品質：能打、能拼、能吃苦。

關于合肥的發展，部分媒體中流行一種聲音：“這是一座賭城”，而且幾乎每賭必贏：從新晉省會到留下中科大，從“截胡”京東方到搶人計劃……

賭——既帶著幾分欣賞，也透著一股醋味兒：言外之意，合肥發展快，實在是運氣好。賭一次贏是運氣，但每賭必贏，就是拼搏使然了。

承認合肥和安徽人的優秀，其實沒那么難！

中國歷來建城，要么在平原、盆地，要么在河流沿岸，但合肥偏偏位于分水嶺上。沒有良好的自然條件、缺少經濟發達的腹地，從一個人口五萬的小城，成為蒸蒸日上的“新一線城市”。如果這都是“賭”，那香港、上海、深圳的崛起，無一不是如此。

合肥五里墩立交橋夜景。攝影：李鵬飛

拼搏的合肥，是整個安徽的縮影。

兩千二百多年前的一個秋日，900多名戍卒被困在淮河流域突發的一場暴雨中，他們的目的地是漁陽郡，即今天的北京密云一帶，若延期到達，必被殺頭。于是，兩位大膽的年輕人說出了絕望中的吶喊：“王侯將相，寧有種乎！”

隨后，一場轟轟烈烈的大澤鄉起義席卷中原。當時的大澤鄉位于安徽宿州。

宿州蕭縣皇藏峪，劉邦曾隱藏于此而得名。攝影：李瓊

亳州譙城區曹操公園。攝影：李瓊

沿著大澤鄉的足跡，歷代皖北人都曾因不甘而與命運抗爭。漢末三國，出身并不高貴的亳州人曹操不甘心，拼出了一個曹魏王朝；元末，被饑荒困擾的朱元璋不甘心，創出了一個大明帝國。

徽商的商業帝國：從塞北到嶺南。制圖：Paprika

皖北人能拼，皖南人也不示弱。

“八山一水一分田”的環境讓每個徽州人都有一種“出新安江”的沖動。當地俗語說：“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟?！边@一次次的“丟”，丟出了享譽天下的“徽商”。

歙縣漁梁老街，徽商外出經商往返的必經之路，被稱為“徽商之源”。攝影：方托馬斯

黃山市祁門縣閶江老碼頭，2004年被拆毀。歷史上徽州商人正是通過這條水道，源源不斷地把徽州茶葉、香菇、木材運至安慶、武漢等地。攝影：張建平

遍布江南的粉墻黛瓦民居被稱為“徽派建筑”；全國八大菜系，“徽菜”居其一；徽州所出徽墨、歙硯裝點了中國人的文房；藝術領域有“新安畫派”；徽州人朱熹開創的“新安理學”，深刻影響了中國人的精神世界；徽州經濟文化領域的積淀，形成了與敦煌學、藏學并列的顯學——徽學。

黃山黟縣關麓八大家民居。攝影：方托馬斯

安徽人的拼，常常是平地起驚雷，不鳴則已、一鳴驚人。

潁上人管仲輔佐齊桓公，為“法家先驅”；亳州人曹操父子不僅是帝王，還是文學領袖，建安文學和“三曹”流芳百世；肥東人包拯為官廉潔公正，贏得“包青天”之名。

這些古代大佬，都是安徽人。制圖：孫大仙工作室。

安徽人的拼，不僅實現了自我，更深刻改變著中國、影響著世界。

桐城人李公麟，號稱 “宋畫第一”；定遠人戚繼光，是大明抗倭第一人；桐城人方苞、劉大櫆、姚鼐，開創了清代文學流派“桐城派”；合肥人李鴻章權傾朝野，創辦名滿天下的“淮軍”，領導洋務運動。

這些近現代大腕兒，都是安徽人。制圖：孫大仙工作室。

懷寧人陳獨秀，創始了一個偉大的政黨；績溪人胡適，是新文化運動領導者，文學、哲學、史學大家；歙縣人王茂蔭，是馬克思巨著《資本論》中唯一提到的中國人。

安徽的勞動人民也在默默地創造各種“中國之最”：安徽的徽劇，融合其他劇種元素后形成了國粹京劇。安徽鳳陽，誕生了“農村改革第一村”小崗村，進而推動了土地聯產承包責任制的誕生。

安徽滁州鳳陽小崗村。攝影：李鵬飛

安徽阜陽，是中國務工第一城。地少人稠的阜陽，每年有超過300萬務工人員外輸，這些平凡的勞動者不僅為自己的幸福奮斗，也為各地發展和建設做出了貢獻。

安徽，走出了眾多小吃創業大軍。制霸“國際莊”的牛肉板面、橫行華東的“淮南牛肉湯”、攻陷南京城的“安慶餛飩”、遍布街頭的“天津大麻花”……這些小吃十有八九是由安徽人在經營。

圖1~圖3徽菜鄉野山珍、臭鱖魚、各色豆腐。攝影：方托馬斯；圖4：安慶大南門牛肉包子。攝影：陳智

“散裝”的安徽沒能誕生超級都市，但安徽人制造了中國眾多大城市的繁榮，其中以天津最具代表性：

安徽人朱棣，命名并建造了天津城。靖難之役期間，途徑直沽碼頭時，朱棣命名此地為“天津”，并于1404年筑衛城，數以萬計來自家鄉鳳陽府的人在此屯墾，其后代多定居于此，他們后來多數定居于此。

今天的天津方言，就是安徽宿州話和冀魯官話糅合后形成的。

當代安徽，為中國培養了多少大咖？制圖：孫大仙

北上的徽商，繁榮了天津的商業。明成祖將天津變成了軍事要塞，徽州人為天津的商業貿易做出了貢獻。天津鹽、茶、文房四寶等行業，主要為徽商經營。

安徽人的“北洋系”，推動了天津的近代化。19世紀70年帶以來，合肥人李鴻章將天津作為洋務運動的重要陣地。北洋系吸引了大批老家人來到天津，他們在這里創建近代工業企業、興辦新式學堂， 推動了天津城市和社會的近代化。

從上至下：涇縣宣紙制作，徽州磚雕，攝影：方托馬斯

某度貼吧、某乎問答中，“安徽為什么沒有存在感”“論合肥的吸虹效應”“南京為什么被稱為徽京”的討論依然火熱……

每日清晨，當鍵盤俠爭論不休時，勤勞能拼的安徽人已在祖國的各個角落開始了一天的勞作。

蚌埠湖上升明月景區。攝影：劉樹逸

當合肥和安徽創造下一個奇跡的時候，希望我們聽到的不再是“這是個賭城”！因為，每一次看似偶然的好運，都來自安徽人的敢打敢拼。

參考資料：

唐先田 等 ：安徽人與近代天津，江淮文史，2006年第4期

陸發春：安徽建省與省域認同，復旦大學博士論文，2013年

張永勇 等：淮河中上游流域洪水主要類型及其時空分布特征，地理科學進展，2020年6月

本文來自微信公眾號：地道風物（ID：didaofengwu）