【鈦媒體影像欄目《在線》，力圖準確記錄互聯網時代的個體。圖文、視頻版權為鈦媒體所有，未經許可禁止轉載、使用，否則追究法律責任。】

長租公寓已經成為城市年輕人租房的重要選擇，2018年我國長租公寓品牌達到1200家，運營住房數量已超200萬間。在北京街頭，你一定見過那些穿著工作服、身背大雙肩包、拎著小水桶、步履匆匆穿梭在小區間的保潔員。

鈦媒體影像《在線》第81期主人公是一名長租公寓保潔員，她跟我們分享了自己的工作、生活：每年打掃3600多間次屋子，每天要彎腰200多次，為了一個好評她要小心翼翼地跟這個城市的年輕租客們打交道，因為一個差評她也可能要失去好幾天的生活費……

她們是這個城市最重要的一員，也是最不被關注的一員。

12月3日下午，北京，保潔員夏蕓（化名）來到一處長租公寓做清潔，進門前她給自己穿上鞋套。

41歲的夏蕓來自河南，北漂做保潔員已經三年。她15歲出門打工，到北京之前一直在深圳的服裝廠工作。“我念書少，在北京這樣的大城市能選擇的工作不多。這個雖然臟點累點，但安排上門時間上可以比較自主?！?/p>

夏蕓每天七點起床去上班，工作到下午五點。她服務五個小區50多戶租客，每天上門3～5戶，打掃這些長租公寓的廚房、衛生間、客廳等公共區域，每年要打掃3600多間次屋子（廚/衛/客廳）。

夏蕓在清潔地板。

每次打掃，地板都要擦兩遍以上，最多的時候要蹲1個多小時，一天打掃下來她至少要彎腰200次。“每次起身，腳都是麻的，每天反復彎腰，腰很酸很疼?！毕氖|告訴鈦媒體《在線》，自己疼得受不了的時候會吃點止疼藥或者貼膏藥來緩解。”

夏蕓使用抹布清潔租客家的馬桶。清理抽油煙機和馬桶都比較費力，“有的租客家的馬桶真的很臟，馬桶內壁全是糞便污漬，剛開始做的時候會感到惡心會嘔吐，不過我現在已經習慣了?！?/p>

一戶租戶的廚房，夏蕓彎腰蹲在地上擦冰箱。

單量多時，她一個月都沒得休息。除了基礎工作，她每月會接到十幾單小時工：每小時40元，每次至少兩小時。

夏蕓不太喜歡做小時工。公司規定，清潔超過半小時按一小時收費。但是夏蕓一般都會抹掉尾巴，有時候兩個小時四十多分鐘的她都按兩小時計費，“按三個小時算，有些租客不太樂意。按兩個小時算，還能向客戶要個好評?！八貏e怕被租客給差評，小時工差評一次要扣200元，“要干五個小時才能補回來?！?/p>

打掃完畢，夏蕓將租客家的垃圾帶走。“有的租客平時不扔垃圾，囤著就等我們上門帶走，有一次我來回爬了5趟樓梯才扔完?！?

夏蕓很怕“差評”，“定期清潔”服務，租客給一次差評，她就會被扣50元。“大多數租客都很好，比較好說話”，夏蕓也會遇到一些對她頤指氣使的年輕租客，還有人會在她干活的時候全程監督，“什么樣的租客都見過，為了不被差評，我什么都能忍”。

有一次夏蕓接到租客差評投訴，被公司要求返工，返工的時候她才知道投訴理由是衛生間角落有幾根頭發絲。那次被差評后，打掃每個角落她都會特別注意。

差評一次罰50元，每個月只有做到100%好評才能換來100元獎勵。三年來她從沒得到過100%好評，“住在這里的孩子工作都忙，他們可能沒時間在對我的訂單評價。不過他們不給我差評我就很知足了?！毕氖|對鈦媒體《在線》說。

上門打掃遇到租客在家，夏蕓一般都會面帶笑意地跟租客打招呼，“有的租客不愛理人，有的喜歡聊天，我特別喜歡跟那些孩子們聊天，都是來北漂的年輕人，和他們聊天特別好玩。有的還會加他們的微信，成為朋友之后，我跟他們要好評也更簡單一點?！?/p>

夏蕓工作隨身背負的工具包重約8公斤，里面有玻璃水、潔廁靈、除油劑、消毒水、毛巾、高壓蒸汽消毒機等。

公司招聘保潔員的基本要求是：會用APP、會發短信、會騎電動車。進公司后，公司會為他們進行短期培訓。

上崗后，公司常有工作考核，每周一次的考試就是其中一項?？荚囍校崋T的手機上會收到一些有關清潔打掃步驟、文明禮儀服務等工作相關的問答題，他們在線作答，考試滿分100分，低于80分要扣100元作為懲罰。

夏蕓騎電動車趕往租客家。

這是她的第二輛車，前一輛丟了，丟的時候她正在給租客做清潔，“當時急沖沖地上樓干活，怕錯過時間，忘了鎖車。”

北京的冬天一度達到零下8度，夏蕓在工作服外套了兩件棉襖，在腿上加了一個護膝把自己全副武裝起來。盡管冬天很冷，夏蕓還是最喜歡在冬天干活，因為夏天打掃流汗太多，有時候眼睛都睜不開，清理垃圾的時候經常有成群的蚊蟲打到臉上。

下班后，夏蕓路過菜市場買菜。

為了省錢她買得最多的是土豆、白菜和胡蘿卜。她住處沒有冰箱，買耐儲存的菜更劃算，這樣她不用擔心菜壞掉，她最常做的是炒土豆和白菜，“偶爾饞了也會改善下伙食買四個小雞腿回來炒一炒吃一頓?！?/p>

每到月底，夏蕓會和老鄉們約著去6公里以外的大市場買水果，“成箱買，買得多會更便宜?！毕氖|對鈦媒體《在線》說。

夏蕓回到家，把電動車?？吭谠鹤永铩＿@是東六環外的一個平房，院子里住了六戶人家，有四戶都和夏蕓一樣在做長租公寓保潔員，他們都是老鄉，住在一起就是為了互相照應。

廚房是一個臨時搭建的小棚子，她不懂裝電路，所以這里沒有燈，炒菜時她只能用手機照明。

“每天回來第一件事就是做飯，干了一天活又累又餓。再加上每天都不吃午飯，胃受不了。” 夏蕓不吃午飯，一方面因為任務太緊，另一個重要原因是她覺得在外面吃很貴。

“在外面吃一頓就要十幾塊，所以我只吃早飯和晚飯，我那些保潔員老鄉們也都和我一樣，為了省點錢大家都餓著不吃午飯的?！?/p>

夏蕓租住的單間，桌上擺著她撿來的生活用品和廚具。

“電飯煲、燒水壺、小桌子、碗、洗手液，還有一些洗發水什么的，都是那些孩子們搬家扔掉的，我看很多只是表面臟，洗洗可以用，我們可不嫌棄，扔了也怪浪費的，撿回來繼續用能省不少錢。” 夏蕓對鈦媒體《在線》說。

吃完飯，隔壁的保潔員老鄉來找夏蕓串門。討論完公司第二天的開會時間后，倆人各自玩著手機。無聊的時候，她們會追劇看，但她們家里都沒有WiFi，只能蹭隔壁的網。鄰居的網不太穩定，“斷斷續續的，蹭得上就看，蹭不上網就不看了休息?！?/p>

夏蕓獨自一個人在北京打工，丈夫和兩個兒子都在老家。平時每個月五六千的工資掙得雖辛苦，但比在老家打工多一些。公司也時常還會發一些福利，年底訂單多的時候工資可以達到八九千。每年只有過年時她才會回老家，平時想家的時候就微信跟家人聯系。她的兩個兒子還在學校讀書，只有周末她才能跟孩子打電話。

——————————————————————————————————————

鈦媒體影像專欄“在線”

力圖準確記錄互聯網創業潮中那些在線的個體

影像是準確的，但影像并不是全部事實

影像是自由的，但影像也是陷阱

這個“在線”的時代，我們和你來一起發現

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App